Silvestrovanje, Charles Lamb

'Zadovoljen sem, da stojim pri starosti, ki sem jo dosegel'

Charles Lamb (1775-1834). Print Collector/Hulton Archive/Getty Images

Charles Lamb je bil več kot 30 let računovodja v indijski hiši v Londonu in skrbnik svoje sestre Mary (ki je v napadu manije do smrti zabodla njuno mamo) eden velikih mojstrov angleškega jezika. esej .

Lamb se je opiral na najbolj intimnega esejista zgodnjega 19. stoletja slogovno izumetničenost ('whim-whams', kot je imenoval svojo starino dikcija in namišljeno primerjave ) in izmišljeno oseba znan kot 'Elia.' Kot je opazil George L. Barnett, 'Lambov egoizem nakazuje več kot Lambova oseba: v bralcu prebuja refleksije sorodnih čustev in naklonjenosti' ( Charles Lamb: Evolucija Elia , 1964).

V eseju 'Novoletni večer', ki se je prvič pojavil v številki januarja 1821 Londonska revija , Lamb zamišljeno razmišlja o minevanju časa. Morda se vam bo zdelo zanimivo primerjati Lambov esej s tremi drugimi v naši zbirki:

• Na prelomu leta, Fiona Macleod (William Sharp)
• Lansko leto Horacea Smitha
• ' Novo leto, George William Curtis
• 'Januar v susseškem gozdu' Richarda Jefferiesa

novo letni večer

avtor Charles Lamb

¹Vsak človek ima dva rojstna dneva: vsaj dva dneva v vsakem letu, zaradi česar se vrti potek časa, saj vpliva na njegovo življenjsko dobo. Eno je tisto, kar na poseben način izrazi njegov . V postopnem opuščanju starih obredov je ta običaj praznovanja našega pravega rojstnega dneva skoraj izginil ali pa je prepuščen otrokom, ki o zadevi sploh ne razmišljajo niti ne razumejo ničesar drugega kot torto in pomarančo. Toda rojstvo novega leta je preširoko zanimanje, da bi ga kralj ali čevljar prepovedal. Prvega januarja nihče nikoli ni gledal brezbrižno. To je tisto, po čemer vsi merijo svoj čas in računajo na tisto, kar je ostalo. To je rojstvo našega skupnega Adama.

^dvaOd vseh zvokov vseh zvonov - (zvonovi, glasba, ki meji na nebesa) - je najbolj slovesen in ganljiv zvonec, ki zazvoni staro leto. Nikoli ga ne slišim, ne da bi se v mislih zbral k koncentraciji vseh podob, ki so se razpršile v zadnjih dvanajstih mesecih; vse, kar sem naredil ali pretrpel, naredil ali zanemaril - v tem obžalovanju. Začenjam spoznavati njegovo vrednost, kot ko človek umre. Potrebuje osebno barvo; niti ni bil pesniški polet v sodobniku, ko je vzkliknil

Videl sem krila odhajajočega leta.

Nič več od tistega, česar se zdi, da se v trezni žalosti zaveda vsak od nas, v tem grozljivem zapuščanju. Prepričan sem, da sem to čutil in vsi so to čutili z menoj sinoči; čeprav so nekateri moji spremljevalci raje izrazili veselje ob rojstvu prihajajočega leta kot kakršno koli zelo nežno obžalovanje smrti njegovega predhodnika. Ampak jaz nisem eden tistih, ki...

Pozdravite prihajajočega, pospešite poslavljajočega se gosta.

Seveda sem že vnaprej sramežljiv novosti; nove knjige, novi obrazi, nova leta, iz nekega mentalnega zasuka, zaradi katerega se v meni težko soočim s perspektivo. Skoraj sem nehal upati; in sem sangvinik le v obetih drugih (prejšnjih) let. Potapljam se v vnaprej določene vizije in sklepe. Srečujem se s preteklimi razočaranji. Odporen sem proti starim malodušjem. Odpuščam ali premagujem v modi, stare nasprotnike. Igram znova za ljubezen , kot pravijo igričarji, igre, za katere sem nekoč tako drago plačal. Težko bi želel, da se katera od teh neljubih nesreč in dogodkov v mojem življenju razveljavi. Spremenil bi jih nič bolj kot dogodke kakšnega dobro izmišljenega romana. Mislim, da je bolje, da sem izgubil sedem svojih najzlatih let, ko sem bil zarobljen v svetlih laseh in lepših očeh Alice W----n, kot da bi bila izgubljena tako strastna ljubezenska pustolovščina . Bolje je bilo, da je naša družina zamudila tisto zapuščino, s katero nas je ogoljufal stari Dorrell, kot da bi jaz imel ta trenutek dva tisoč funtov. v banki , in ostanite brez ideje o tem navideznem starem lopovu.

³Malo pod moškostjo je moja slabost, da se ozrem nazaj na te prve dni. Ali napredujem a paradoks , ko rečem, da lahko človek, če preskoči intervencijo štiridesetih let, pusti ljubiti sebe , brez pripisa samoljubja?

⁴Če vem nekaj o sebi, nihče, čigar um je introspektiven - in moj je boleče tako - ne more imeti manj spoštovanja do svoje trenutne identitete kot jaz do moškega Elia. Vem, da je lahkoten, nečimren in šaljiv; razvpiti ***; zasvojen z ****: nenaklonjen nasvetu, niti ga ne sprejema niti ne ponuja;--*** poleg tega; jecljajoči blebetač; kar hočeš; položi ga in ne varčuj; Priznavam vse in še veliko več, kot si lahko pripravljen položiti na njegova vrata - toda za otroka Elia - tistega 'drugega mene', tam v ozadju - moram vzeti dopust, da ga cenim spomin na tega mladega mojstra - s tako malo sklicevanja, protestiram, na to neumno menjavo pet in štirideset, kot da bi bil otrok neke druge hiše in ne mojih staršev. Lahko jokam nad njegovimi pacientovimi črnimi kozami pri petih in grobejšimi zdravili. Lahko položim njegovo ubogo razbeljeno glavo na bolniško blazino pri Kristusu in se z njo presenečeno zbudim ob nežni drži materinske nežnosti, ki visi nad njo, da je neznanec opazoval njen spanec.Vem, kako se je izogibal najmanjši barvi laži. Bog ti pomagaj, Elia, kako si se spremenil! Ti si prefinjen. Vem, kako pošteno, kako pogumno (za slabiča) je bilo - kako religiozno, kako domiselno, kako polno upanja! Od česa nisem padel, če sem bil otrok, ki se ga spominjam, v resnici jaz, ne pa kakšen sprenevedajoči skrbnik, ki se je predstavljal z lažno identiteto, da bi dajal pravilo mojim neizvežbanim korakom in uravnaval ton mojega moralnega bitja!

⁵To, da se rad prepustim takšni retrospekciji, ki presega upanja na sočutje, je lahko simptom neke boleče idiosinkrazije. Ali pa je to posledica drugega vzroka; preprosto, ker sem brez žene ali družine, se nisem naučil dovolj projicirati iz sebe; in ker nimam svojih potomcev, s katerimi bi se ukvarjal, se obrnem nazaj na spomin in sprejmem svojo zgodnjo idejo, kot svojo dedičo in najljubšo? Če se ti zdijo te špekulacije fantastične, bralec (mogoče zaposlen človek), če stopim iz poti tvojega sočutja in sem samo domišljav, se umaknem, nedostopen za posmeh, pod fantomski oblak Elia.

⁶Starešine, s katerimi sem bil vzgojen, so bili takega značaja, da bi verjetno ne izpustili svetega obreda katere koli stare ustanove; in zvonjenje starega leta so ohranjali z okoliščinami posebnega obreda. V tistih dneh je zvok teh polnočnih zvončkov, čeprav se je zdelo, da vzbuja veselje v vseh okoli mene, v mojo domišljijo vedno prinesel niz zamišljenih podob. Vendar sem takrat komaj dojel, kaj to pomeni, ali pa sem o tem razmišljal kot o obračunu, ki me zadeva. Ne samo v otroštvu, ampak mladenič do tridesetega leta praktično nikoli ne čuti, da je smrten. On to res ve, in če bi bilo treba, bi lahko pridigal o krhkosti življenja; vendar ga ne prinese domov, nič bolj kot v vročem juniju ne moremo svoji domišljiji prisvojiti ledenih decembrskih dni. Ampak zdaj, ali naj priznam resnico? Čutim te revizije, vendar premočno. Začnem šteti verjetnosti svojega trajanja in se zgražati nad porabo trenutkov in najkrajših obdobij, kot so skopuhi.Sorazmerno s tem, ko se leta zmanjšujejo in krajšajo, bolj računam na njihove menstruacije in rad bi položil svoj neučinkoviti prst na špico velikega kolesa. Nisem zadovoljen s tem, da umrem 'kot tkalčev čolnič'. Tisti metafore ne tolaži me, niti sladkaj neokusen prepih smrtnosti. Skrbi me, da me ne nosi plima, ki gladko nosi človeško življenje v večnost; in nenaklonjenost neizogibnemu toku usode. Zaljubljen sem v to zeleno zemljo; obraz mesta in dežele; neizrekljiva podeželska samota in sladka varnost ulic. Tukaj bi postavil svoj tabernakelj. Zadovoljen sem, da stojim pri starosti, ki sem jo dosegel; Jaz in moji prijatelji: ne biti nič mlajši, ne bogatejši, ne lepši. Nočem, da me starost odstavi; ali spustijo, kot mehak sadež, kot pravijo, v grob. Vsaka sprememba, na tej moji zemlji, v prehrani ali stanovanju, me bega in razburja. Moji gospodinjski bogovi zasajajo strašno nepremično nogo in niso izkoreninjeni brez krvi. Lavinskih obal ne iščejo prostovoljno.Novo stanje bivanja me osupne.

⁷Sonce, nebo in vetrič, samotni sprehodi in poletne počitnice in zelenje polj in slastni sokovi iz mesa in rib in družba in veselo steklo, svetloba sveč in pogovori ob ognju, in nedolžne nečimrnosti, šale in ironija sama --ali gredo te stvari skupaj z življenjem?

⁸Ali se lahko duh smeji ali stresa s svojimi suhimi boki, ko vam je z njim prijetno?

⁹In vi, moji polnočni dragi, moji Foliji! ali se moram ločiti od silnega užitka, ko te imam (ogromne roke) v svojem objemu? Ali mora znanje priti do mene, če sploh pride, z nekim nerodnim poskusom intuicije in ne več s tem znanim procesom branja?

¹⁰Ali naj tam uživam v prijateljstvih in si želim nasmejanih znakov, ki me nakazujejo nanje tukaj,--prepoznavnega obraza--'sladkega zagotovila pogleda'--?

^enajstPozimi me ta nevzdržna nagnjenost do umiranja - če ji dam najblažje ime - še posebej preganja in pesti. V prisrčnem avgustovskem poldnevu, pod vročim nebom, je smrt skorajda problematična. Takrat uživajo tako uboge kače, kot sem jaz, nesmrtnost. Nato se širimo in rastemo. Potem smo spet tako močni, spet tako pogumni, spet tako modri in veliko višji. Eksplozija, ki me ugrizne in skrči, me spravi v misli o smrti. Vse stvari, povezane z nebistvenim, čakajo na ta mojstrski občutek; mraz, otrplost, sanje, zmedenost; mesečina sama, s svojimi senčnimi in spektralnimi pojavi, - ta hladen duh sonca ali Phoebusova bolehna sestra, kot je tista nehranljiva, obtožena v Pesmi: - Nisem nobena od njenih služabnikov - držim se s Perzijcem.

¹²Karkoli me ovira ali spravi s poti, v moj um prinese smrt. Vsa delna zla, tako kot humor, naletijo na tisto kapitalsko kugo. Slišal sem, da nekateri trdijo, da jim ni vseeno za življenje. Takšni pozdravljajo konec svojega obstoja kot pristanišče zatočišča; in govorijo o grobu kot o mehkih rokah, v katerih lahko dremajo kot na blazini. Nekateri so si zaželeli smrti - toda ven nate, pravim, ti umazani, grdi fantom! Sovražim, gnusim se, preklinjam in (s patrom Janezom) te dajem šestdeset tisoč hudičem, kot v nobenem primeru ne opravičujem ali toleriram, ampak se izogibam kot univerzalni gad; biti ožigosan, prepovedan in se o njem slabo govoriti! Nikakor te ne morem prebaviti, ti suh, melanholičen Zasebnost , ali bolj strašljivo in zmedeno Pozitivno!

¹³Tisti protistrupi, predpisani proti strahu pred vami, so popolnoma mrzli in žaljivi, kot ste vi sami. Kajti kakšno zadoščenje ima človek, da bo 'ležal s kralji in cesarji v smrti', ki v svojem življenju nikoli ni močno hrepenel po družbi takšnih posteljnih prijateljev? - ali, češ da, 'tako bo tudi najlepši pojavi obraz?'--zakaj, v tolažbo, mora biti Alice W----n goblin? Bolj kot nad vsem čutim gnus nad temi predrznimi in neprimernimi znanostmi, vpisanimi na vaših običajnih nagrobnikih. Vsak mrtev človek si mora vzeti nase, da mi bo pridigal s svojo odvratno resnico, da 'takšen, kot je on zdaj, bom kmalu postal jaz'. Morda ne tako kmalu, prijatelj, kot si predstavljaš. Medtem sem živ. premikam se. Vreden sem dvajset od tebe. Spoznajte svoje boljše! Tvoji novoletni dnevi so mimo. Preživim, vesel kandidat za leto 1821. Še ena skodelica vina - in medtem ko je tisti preoblečni zvon, ki je pravkar žalostno opeval obred iz leta 1820, odšel, s spremenjenimi notami sladko zazveni v nasledniku, se uglasimo z njegovim zvonjenjem pesem, ki jo je ob podobni priložnosti naredil srčni, veseli gospod Cotton.--

'Hark, petelin zapoje in ti svetla zvezda
Pravi nam, dan sam ni daleč;
In poglejte, kje, ko se zlomite iz noči,
S svetlobo pozlati zahodne hribe.
Z njim se pojavi stari Janus,
Kukanje v prihodnje leto,
S takšnim pogledom, kot se zdi,
Obet tako ni dober.
Tako dvignemo slabe znamenitosti, da vidimo,
In 'zoper sebe prerokovati;
Ko preroški strah stvari
Bolj mučna nagaja prinaša,
Bolj polna duše muči žolča,
Kot se lahko zgodijo najhujše nesreče.
Ampak ostani! ampak ostani! se mi zdi moj pogled,
Bolje obveščen z jasnejšo svetlobo,
Razbere vedrino v tem čelu,
Zdelo se je, da je vse skrčeno, ampak zdaj.
Njegov hrbtni obraz lahko kaže gnus,
In namrščeni pogled na tegobe je mimo;
Toda to, kar je videti na ta način, je jasno,
In se nasmehne novorojenemu letu.
Tudi on gleda s tako visokega mesta,
Leto leži odprto njegovemu očesu;
In vsi trenutki so odprti
Natančnemu odkritelju.
Vendar se vedno bolj nasmehne
Srečna revolucija.
Zakaj bi potem sumili ali se bali
Vplivi leta,
Tako se nam nasmehne prvo jutro,
In nam govori dobro že ob rojstvu?
Kuge ne! zadnji je bil dovolj bolan,
To je boljši dokaz;
Ali, v najslabšem primeru, ko smo prebrskali
Zadnji, zakaj torej smemo tudi to;
In potem bi moral naslednji v razumu
Bodi superodlično dober:
Za najhujše težave (vidimo vsak dan)
Ne imejte več večnosti,
Kot najboljša sreča, ki pade;
Ki nam tudi prinesejo kaj
Dlje jih podpirajo,
Kot tiste druge vrste:
In kdo ima eno dobro leto v treh,
In vendar tarna nad usodo,
V primeru se zdi nehvaležen,
In ne zasluži dobrega, ki ga ima.
Potem pozdravimo novega gosta
Z razkošnimi brimeri najboljših;
Veselje se vedno sreča z dobro srečo,
In naredi e'en Disaster sladko:
In čeprav princesa obrne hrbet,
Samo obložimo se z vrečo,
Bolje, da zdržimo,
Do naslednjega leta se bo soočila.'

¹⁴Kako pravite, bralec - ali ti verzi ne dišijo po grobi velikodušnosti starih angleščina žila? Ali ne utrjujejo kot aprisrčno; ki širi srce in daje sladko kri ter velikodušno žganje v mešanici? Kje so tisti vlečejoči strahovi pred smrtjo, pravkar izraženi ali prizadeti? Minilo kot oblak--vsrkano v očiščevalno sončno svetlobo čiste poezije--čisto odplaknjeno z valom pristnega Helikona, vašega edinega zdravilišča za te hipohondrije--In zdaj še ena skodelica velikodušnega! in veseloNovo leto, in veliko njih, vsem vam, mojstri!

'New Year's Eve' Charlesa Lamba je bil prvič objavljen v številki januarja 1821. Londonska revija in je bil vključen v Eseji Elia , 1823 (ponatis Pomona Press leta 2006).