Pisanje s seznami: uporaba serije v opisih

Odlomki Updikea, Wolfea, Fowlerja, Thurberja in Shepherda

John Updike (1932-2009). Ulf Andersen/Getty Images

notri opisno proza , pisci včasih zaposlujejo sezname (oz serije ) omogočiti osebi ali kraju življenje skozi čisto obilje natančnih podrobnosti . Po besedah ​​Roberta Belknapa v 'The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing' (Yale University Press, 2004) lahko seznami 'zberejo zgodovino, zberejo dokaze, uredijo in organizirajo pojave, predstavijo načrt navidezne brezobličnosti in izrazijo mnogoterost. glasov in izkušenj.«

Seveda so lahko strukture seznamov, kot vsaka naprava, preobremenjene. Preveč jih bo bralcu kmalu izčrpalo potrpljenje. Če pa so seznami selektivno in premišljeno urejeni, so lahko naravnost zabavni – kot dokazujejo naslednji primeri. Uživajte v teh odlomkih iz del John Updike ,Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurber in Jean Shepherd. Nato preverite, ali ste pripravljeni ustvariti svoj seznam ali dva.

1. V filmu 'Mehka pomladna noč v Shillingtonu', prvi esej v njegovem spomini Samozavedanje (Knopf, 1989) romanopisec John Updike opisuje svojo vrnitev leta 1980 v majhno mesto v Pensilvaniji, kjer je odraščal pred 40 leti. V naslednjem odlomku se Updike zanaša na sezname, da prenese svoj spomin na 'galaksijo počasnega kolesca' sezonskega blaga v Henryjevi trgovini Variety Store skupaj z občutkom 'polne obljube in obsega življenja', ki so ga vzbujali majhni zakladi v trgovini. ..

Henry's Variety Store

Avtor: John Updike

Nekaj ​​pročelij naprej je bila Henryjeva Variety Store v štiridesetih letih še vedno trgovina z raznovrstnimi izdelki, z enakimi ozkimi stopnicami iz cementa, ki so se vzpenjale do vrat poleg velike izložbe. Ali so se otroci še vedno čudili, ko so se počitnice vrtele mimo v počasni vrtljivi galaksiji spreminjajočih se bonbonov, voščilnic in artefaktov, tabličnih računalnikov za nazaj v šolo, nogometnih žog, mask za noč čarovnic, buč, puranov, borovcev, bleščic, ovojov severnih jelenčkov, Božičkov, in zvezde, potem pa hrupniki in stožčasti klobuki novoletnega praznovanja, pa valentinovi in ​​češnje, ko so se popestrili dnevi kratkega februarja, potem pa deteljice, pobarvana jajčka, bejzbolske žoge, zastave in petarde? Bili so primeri takšnih preteklih sladkarij, kot so kokosovi trakovi, črtasti kot slanina, in pasovi sladkega korena z izbočenimi živalmi in imitacijami rezin lubenice ter žvečilnimi sombreri iz gumijaste kapljice. Všeč mi je bila urejenost, s katero so bile te stvari za prodajo urejene. Zložene kvadratne stvari so me navdušile – revije in Velike male knjige, pospravljene z debelimi hrbti navzgor, pod ozkimi papirnatimi pobarvankami in umetniške radirke v obliki škatle z rahlim svilnatim prahom na njih, skoraj kot medluk.Bil sem privrženec embalaže in sem štirim odraslim v svoji družini (mojim staršem, maminim staršem) kupil eno Depresijo ali vojni božič, malo kvadratasto srebrno knjižico Life Savers, deset okusov, zapakiranih v dve debeli strani jeklenk z oznako Masleni rum, divja češnja, Wint-O-Green. . . knjiga, ki bi jo lahko posesal in pojedel! Debela knjiga, ki jo lahko delijo vsi, kot Sveto pismo. V Henry's Variety Store sta bila nakazana polna obljuba in razsežnost življenja: en sam vseprisotni proizvajalec – Bog se je zdelo, kot da nam kaže delček svojega obraza, svojega izobilja in nas vodi z našimi majhnimi nakupi po spiralnem stopnišču let.

dva. V satirično esej 'Desetletje jaz in tretje veliko prebujenje' (prvič objavljeno v New York Magazine leta 1976) Tom Wolfe pogosto uporablja sezname (in hiperbola ), da bi komično zaničevali materializem in konformističnost Američanov srednjega razreda v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. V naslednjem odlomku našteje, kaj vidi kot nekaj bolj absurdnih lastnosti tipične primestne hiše. Opazujte, kako Wolfe večkrat uporablja veznik 'in' za povezavo elementov na njegovih seznamih — naprava, imenovana polisindeton .

Predmestje

Avtor Tom Wolfe

Toda nekako so se delavke, neozdravljive ljige, kar so bile, izogibale Delavskega stanovanja, bolj znanega kot »projekti«, kot da bi dišalo. Namesto tega so se odpravljali v predmestja, v predmestja! – v kraje, kot je Islip, Long Island in dolina San Fernando v Los Angelesu – in kupovali hiše z oblogo iz plošč, poševnimi strehami in skodlami ter svetilkami na verandi in poštnimi nabiralniki v stilu plinskih luči. postavljeni na vrh dolžin toge verige, za katero se je zdelo, da kljubuje gravitaciji, in vsemi vrstami drugih neverjetno ljubkih ali starinskih dodatkov, te hiše pa so obremenili z 'draperijami', kot so zmedene vse opise in preproge od stene do stene, ki bi jih lahko izgubili čevelj noter, in postavili so jame za peko na žaru in ribnike z betonskimi kerubi, ki so vanje urinirali na travniku zunaj, in parkirali petindvajset čevljev dolge avtomobile spredaj in križarke Evinrude na vlečnih prikolicah na nadstrešku tik za vetrič.

3. notri Vodna soba (Doubleday, 2004), skrivnostni roman britanskega avtorja Christopherja Fowlerja, se mlada Kallie Owen v deževni noči znajde sama in nelagodno v svoji novi hiši na ulici Balaklava v Londonu – hiši, v kateri je prejšnja stanovalka umrla v nenavadnih okoliščinah. Opazite, kako Fowler uporablja jukstapozicija vzbuditi občutek mesto , tako na prostem kot v zaprtih prostorih.

Spomini, napolnjeni z vodo

Avtor: Christopher Fowler

Zdelo se je, kot da so bili njeni spomini v sledovih v celoti napolnjeni z vodo: trgovine s kapljajočimi nadstreški, mimoidoči s plastičnimi maci ali premočenimi rameni, stisnjeni najstniki v postajališčih, ki gledajo ven v naliv, svetleči črni dežniki, otroci, ki topotajo skozi luže, avtobusi švigajoča mimo, ribarnice, ki vlečejo svoje razstave morskega lista in morske plošče v pladnjih, napolnjenih s slanico, deževnica, ki vre po zobcih odtokov, razcepljeni žlebovi z mahom, ki visi kot morske alge, oljnat lesk kanalov, kapljajoči železniški loki, visok pritisk grmenje vode, ki uhaja skozi vrata ključavnice v parku Greenwich, dež, ki udarja po opalescentnih površinah zapuščenih kopališč v Brockwellu in Parliament Hillu, labodi v zavetju v parku Clissold; in v zaprtih prostorih, zeleno-sive lise dvigajoče se vlage, ki se širijo po tapetah kot raki, mokre trenirke, ki se sušijo na radiatorjih, zaparjena okna, voda, ki pronica pod zadnja vrata, bledi oranžni madeži na stropu, ki označujejo puščajočo cev, oddaljeno kapljanje na podstrešju kot tiktaka ura.

štiri. Leta z Rossom (1959), humorista Jamesa Thurberja, je tako neformalna zgodovina The New Yorker in ljubeč življenjepis ustanovnega urednika revije, Harolda W. Rossa. V teh dveh odstavkih Thurber uporablja številne kratke sezname (predvsem trikoloni ) skupaj zanalogijein metafore za ponazoritev Rossove velike pozornosti do podrobnosti.

Delo s Haroldom Rossom

Avtor: James Thurber

Za mrkim pogledom in bleščanjem reflektorja, ki ga je vklopil na rokopise, dokazila in risbe, je bila več kot jasna koncentracija. Imel je zdrav čut, edinstveno, skoraj intuitivno zaznavo, kaj je z nečim narobe, nepopolno ali neuravnoteženo, podcenjeno ali preveč poudarjeno. Spominjal me je na vojaškega izvidnika, ki jezdi na čelu čete konjenikov, ki nenadoma dvigne roko v zeleni in tihi dolini in reče: 'Indijanci,' čeprav za običajno oko in uho ni niti najmanjšega znaka ali zvoka česar koli. alarmantno. Nekateri izmed nas pisateljev smo mu bili vdani, nekateri ga niso marali iz srca, drugi so prihajali iz njegove pisarne po konferencah kot s postranske zabave, žongliranja ali zobozdravniške ordinacije, toda skoraj vsi bi raje imeli koristi od njegove kritike kot katerega koli drugega urednika na svetu. Njegova mnenja so bila dvoumna, zbadajoča in brusljiva, vendar jim je nekako uspelo osvežiti vaše vedenje o sebi in obnoviti zanimanje za vaše delo.

Imeti rokopis pod Rossovim drobnogledom je bilo, kot da bi svoj avto dali v roke izkušenemu mehaniku, ne avtomobilskemu inženirju z diplomo iz znanosti, ampak tipu, ki ve, kaj naredi motor, in šopek, sopenje, in včasih pride do mrtve postaje; človek s posluhom za najslabše škripanje telesa kot tudi za najglasnejše ropotanje motorja. Ko ste prvič zgroženi pogledali na nepopravljen dokaz ene od svojih zgodb ali člankov, je vsaka stran imela grmovje poizvedb in pritožb – en pisec je na enega dobil sto štiriinštirideset. profil . Bilo je, kot da bi opazoval dela svojega avtomobila, ki so bila razpršena po garaži, in delo, da bi zadevo spet sestavil in omogočilo, da deluje, se je zdelo nemogoče. Potem ste ugotovili, da je Ross poskušal vaš model T ali stari Stutz Bearcat spremeniti v Cadillac ali Rolls-Royce. Delal je z orodji svojega neomajnega perfekcionizma in po izmenjavi renčanja ali renčanja ste se lotili dela, da bi se mu pridružili v njegovem podjetju.

5. Odlomki, ki sledijo, so bili vzeti iz dveh odstavkov v poglavju 'Dvoboj v snegu ali Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid', poglavju v knjigi Jean Shepherd Mi zaupamo v Boga, vsi drugi plačajo z gotovino (1966). (Morda prepoznate avtorja glas po filmski različici Pastirskih pripovedk, Božična zgodba .)

Shepherd se opira na sezname v prvem odstavku, da bi opisal mladega fanta, ki so ga zbrali, da bi se soočil z zimo v severni Indiani. V drugem odstavku deček obišče veleblagovnico Dežela igrač, Shepherd pa pokaže, kako lahko dober seznam oživi prizor z zvoki in prizori.

Ralphie gre v deželo igrač

Avtor: Jean Shepherd

Priprava na šolo je bila približno tako kot priprava na dolgotrajno globokomorsko potapljanje. Dolge hlače, hlače iz samta, karirasta flanelasta srajca Lumberjack, štirje puloverji, ovčja koža iz usnja, podložena s flisom, čelada, očala, palčniki z rokavicami iz usnja in velika rdeča zvezda z obrazom indijanskega poglavarja na sredini, trije pari soksov, visoke majice, galoše in šestnajstmetrski šal, ki se je spiralno zavijal od leve proti desni, dokler ti le šibek blesk dveh oči, ki sta gledala iz kupa premikajočih se oblačil, ni povedal, da je v soseščini otrok. . . .

Nad serpentinasto linijo je bučalo veliko morje zvokov: žvenketajoči zvončki, posnete pesmi, brnenje in ropotanje električnih vlakov, žvižganje, mukanje mehanskih krav, zvonjenje blagajn in od daleč v šibki daljavi 'Ho-ho- ho-ing' veselega starega svetega Nika.