Kakšno je pisanje?
Razlaga pisne izkušnje s primerjavami in metaforami
DNY59/E+/Getty Images
Pisanje je kot. . . zgraditi hišo, puliti zobe, tolči po zidu, jahati divjega konja, izvajati eksorcizem, vreči kepo gline na lončarsko vreteno, opraviti operacijo na sebi brez anestezije.
Na vprašanje, naj razpravlja o izkušnje od pisanje , avtorji pogosto odgovarjajo z figurativno primerjave. To ni preveč presenetljivo. Konec koncev, metafore in primerjave so intelektualna orodja resnega pisca, načini preučevanja in predstavljanja izkušenj ter njihovega opisovanja.
Tukaj je 20 figurativnih razlag, ki primerno izražajoizkušnje s pisanjemod znanih avtorjev.
Hotel sem poskusiti zgraditi most besede med menoj in tistim svetom zunaj, tistim svetom, ki je bil tako oddaljen in izmuzljiv, da se je zdel neresničen.
(Richard Wright, Ameriška lakota , 1975)
Izdelovalec a stavek . . . se izstreli v neskončno in gradi pot v kaos in staro noč, tisti, ki ga poslušajo, pa mu sledijo z nekaj divjega, ustvarjalnega užitka.
(Ralph Waldo Emerson, Dnevniki , 19. december 1834)
Pisanje je kot raziskovanje. . . . Kakor raziskovalec izdeluje zemljevide dežele, ki jo je raziskoval, tako so pisateljeva dela zemljevidi dežele, ki jo je raziskoval.
(Lawrence Osgood, citiran v Jedrnat vodnik po pisanju Axelroda & Cooperja , 2006)
Pisati je kot razdajanje tistih nekaj hlebcev in rib, ki jih imamo, v zaupanju, da se bodo v dajanju pomnožili. Ko si enkrat nekaj misli, ki se nam porodijo, upamo 'dati' na papir, začnemo odkrivati, koliko se skriva pod temi mislimi in postopoma pridemo v stik z lastnim bogastvom.
(Henri Nouwen, Semena upanja: bralec Henrija Nouwena , 1997)
Pisanje je kot odpiranje omare, ki je že leta niste pospravili. Iščete drsalke, vendar poiščite kostume za noč čarovnic. Ne začnite takoj preizkušati vseh kostumov. Potrebujete drsalke. Torej poiščite drsalke. Pozneje se lahko vrnete in preizkusite vse kostume za noč čarovnic.
(Michele Weldon, Pisanje za rešitev vašega življenja , 2001)
Včasih je pisanje težko. Včasih je pisanje podobno udarjanju po opečnem zidu s kladivom v upanju, da se bo barikada razvila v vrtljiva vrata.
(Chuck Klosterman, Jesti dinozavra , 2009)
Nekaj napisati je skoraj tako težko kot narediti tabelo. Z obema delate z realnostjo, materialom, ki je enako trden kot les. Oba sta polna trikov in tehnik. V bistvu je vključenih zelo malo čarovnije in veliko trdega dela.
(Gabriel Garcia Marquez, The Paris Review Interviews , 1982)
Pomaga mi, če se pretvarjam, da je pisanje kot gradnja hiše. Rad grem ven in gledam prave gradbene projekte ter preučujem obraze tesarjev in zidarjev, ko dodajajo desko za desko in opeko za opeko. Spominja me na to, kako težko je narediti nekaj, kar je resnično vredno.
(Ellen Gilchrist, Padec skozi vesolje , 1987)
Pisati je spustiti se kot rudar v globino rudnika s svetilko na čelu, z lučjo, katere dvomljiv sij ponaredi vse, katere stenj je v stalni nevarnosti eksplozije, katere utripajoča svetloba v premogovem prahu izčrpava in razjeda oči.
(Blaise Cendrars, Izbrane pesmi , 1979)
Česar civilisti ne razumejo - in za pisca je vsakdo, ki ni pisatelj, civilist -, je, da je pisanje ročno delo uma: delo, kot je polaganje cevi.
(John Gregory Dunne, 'Polaganje cevi', 1986)
[P]isanje je kot poskušanje z roko zgladiti valovanje vode – bolj ko se trudim, bolj me motijo stvari.
(Kij Johnson, Ženska Lisica , 2000)
Pisanje je kot obnavljanje posušenega vodnjaka: na dnu mulj, blato, mrtve ptice. Dobro jo očistiš in pustiš prostor, da voda spet privre in se povzpne skoraj do roba tako čista, da še otroci gledajo svoje odseve v njej.
(Luz Pichel, 'Kosi pisem iz moje spalnice.' Pisalne vezi: irske in galicijske sodobne pesnice , 2009)
Zamuda je za pisca naravna. Je kot deskar – čaka s časom, čaka na popoln val, na katerega lahko zajaha. Zamujanje je pri njem nagonsko. Čaka na val (čustev? moči? poguma?), ki ga bo ponesel naprej.
(E.B. White, The Paris Review Interviews , 1969)
Pisanje knjige je podobno deskanju. . . . Večino časa čakaš. In prav prijetno je sedeti v vodi in čakati. Toda pričakujete, da bo posledica nevihte nad obzorjem, v drugem časovnem pasu, običajno nekaj dni stare, sevala v obliki valov. In sčasoma, ko se pojavijo, se obrneš in zajahaš to energijo do obale. Čudovito je čutiti ta zagon. Če imate srečo, gre tudi za milost. Kot pisatelj se vsak dan prikotališ do mize, potem pa tam sediš in čakaš v upanju, da bo nekaj prišlo čez obzorje. In potem se obrneš in ga zajahaš, v obliki zgodbe.
(Tim Winton, intervju z Aido Edemariam. Skrbnik , 28. junij 2008)
Vsako dobro pisanje je plavanje pod vodo in zadrževanje diha.
(F. Scott Fitzgerald, v pismu svoji hčerki, Scottie)
Pisanje je kot lov. Prihajajo brutalno mrzli popoldnevi brez ničesar na vidiku, le veter in tvoje strto srce. Potem pa trenutek, ko vrečeš nekaj velikega. Celoten proces je več kot opojen.
(Kate Braverman, citiran od Sol Steina v Stein o pisanju , tisoč devetsto petindevetdeset)
Pisanje je kot vlečenje na sprožilec pištole; če niste naloženi, se ne zgodi nič.
(pripisano Henryju Seidelu Canbyju)
Pisati je, kot bi poskušal zajahati konja, ki se nenehno spreminja pod tabo, Proteus se spreminja, medtem ko se ti obešaš nanj. Držati se moraš za drago, a ne tako močno, da se ne bo mogel spremeniti in ti končno povedati resnice.
(Peter Elbow, Pisanje brez učiteljev , 2. izdaja, 1998)
Pisanje je kot vožnja ponoči v megli. Vidite lahko le do žarometov, vendar lahko tako opravite celotno potovanje.
(pripisano E.L. Doctorowu)
Potem bi revidirati , naj besede počasi hodijo po spolzki poti.
(Judith Small, 'Body of Work.' The New Yorker , 8. julij 1991)