Študijski vodnik 'The Metamorphosis'
Uredništvo Austral
Franz Kafka dobro znana zgodba Metamorfoza se začne z opisom vznemirljive situacije: Ko se je Gregor Samsa nekega jutra prebudil iz nelagodnih sanj, se je v svoji postelji spremenil v velikansko žuželko (89). Zdi pa se, da Gregorja samega najbolj moti možnost, da bi zamudil vlak v službo in ostal brez službe komercialnega potnika. Ne da bi prosil za pomoč ali opozoril svojo družino na svojo novo obliko, skuša svoje okorno telo žuželke – ki ima več drobnih nog in širok trd hrbet – spraviti iz postelje. Kmalu pa v stanovanje pride glavni uradnik iz Gregorjevega podjetja. Gregor je odločen pokazati se in govoriti z glavnim pisarjem; komaj je želel izvedeti, kaj bodo drugi, po vsem vztrajanju, rekli ob pogledu nanj (98). Ko Gregor končno odpre svoja vrata in se pojavi, so vsi v stanovanju Samsovih zgroženi; Gregorjeva mati zakliče na pomoč, glavni uradnik pobegne iz prostorov, Gregorjev oče pa kot divjak sikne in vpije »Šu!« neusmiljeno odžene Gregorja nazaj v njegovo spalnico (103-104).
V svoji sobi Gregor razmišlja o lepem življenju, ki ga je nekoč zagotavljal svoji družini, in se sprašuje, ali naj bi se vsa tišina, udobje in zadovoljstvo zdaj končali z grozo (106). Kmalu se Gregorjevi starši in sestra začnejo prilagajati na življenje brez Gregorjevega zaslužka, Gregor pa na svojo novo insektoidno obliko. Razvije okus po pokvarjeni hrani in oblikuje nov hobi – premetavanje po stenah v njegovi sobi. Hvaležen je tudi za skrbno pozornost svoje sestre Grete, ki se je trudila, da bi čim bolj olajšala vse, kar je bilo neprijetnega pri njenem opravilu, in s časom ji je to seveda vedno bolj uspevalo (113). Toda ko Grete oblikuje načrt, kako odstraniti Gregorjevo pohištvo iz spalnice in mu dati čim širše polje za plazenje, ji Gregor, odločen, da bo ohranil vsaj nekaj opomnikov svoje človeške oblike, nasprotuje (115). Odhiti iz svojega običajnega skrivališča, svojo mamo spravi v omedlevico, Grete pa požene po pomoč. Sredi tega kaosa pride Gregorjev oče domov iz službe in Gregorja zasuje s sadjem iz posode na kredenci, prepričan, da je Gregor nevaren za družino (122).
Ob tem napadu na Gregorja se celo njegov oče spomni, da je bil Gregor član družine, kljub njegovi sedanji neposrečeni in zoprni obliki (122). Sčasoma se zakonca Samsa sprijaznita z Gregorjevim stanjem in sprejmeta ukrepe, da poskrbita zase. Služabnike odpustijo, Grete in njena mati najdeta svojo službo, trije stanovalci – resni gospodje s strastjo do reda – pa pridejo nastanit v eno od sob Samsovih (127). Sam Gregor je prenehal jesti, njegova soba pa postaja umazana in polna neuporabljenih predmetov. Toda neke noči Gregor sliši svojo sestro igrati violino. Izstopi iz svoje sobe in se počuti, kot da se pred njim odpira pot do neznane hrane, po kateri je hrepenel (130–131). Stanovalci se po tem, ko vidijo Gregorja, jezno odzovejo na gnusne razmere v gospodinjstvu Samsovih, medtem ko prizadeta Grete izjavi, da se morajo Samsovi kljub preteklim prizadevanjem za nastanitev končno znebiti Gregorja (132-133). Po tem zadnjem konfliktu se Gregor umakne v temo svoje sobe.Počuti se relativno udobno. V zgodnjem jutru se njegova glava sama od sebe spusti na tla in iz njegovih nosnic je prišel še zadnji šibek dih (135). Mrtvega Gregorja hitro odstranijo iz prostorov. In z Gregorjevo smrtjo je ostala družina ponovno oživljena. Gregorjev oče se sooči s tremi stanovalci in jih prisili, da odidejo, nato pa odpelje Grete in gospo Samsa na izlet na prosto zunaj mesta (139). Starejša Samsa sta zdaj prepričana, da bo Grete našla dobrega moža, in z upanjem in optimizmom opazujeta, kako je na koncu njune poti njuna hči prva skočila na noge in raztegnila svoje mlado telo (139).
Ozadje in konteksti
Kafkovi lastni poklici: Tako kot Gregor Samsa je bil tudi Kafka sam ujet v svet denarja, trgovine in vsakodnevne birokracije. Kafka je Metamorfozo napisal leta 1912, v času, ko je bil zaposlen v Zavarovalnici za nezgodno zavarovanje delavcev Kraljevine Češke. A čeprav je Kafka ostal v podjetju do nekaj let pred svojo smrtjo, je na drugo vrsto dejavnosti – svoje pisanje – gledal kot na svoje najpomembnejše in najzahtevnejše življenjsko delo. Kot je zapisal v pismu iz leta 1910, v katerem je izpostavil vsakodnevne težave, ki jih lahko prinese predanost pisanju: Ko sem zjutraj želel vstati iz postelje, sem se preprosto zložil. To ima zelo preprost vzrok, da sem popolnoma preobremenjen. Ne v pisarni, ampak v drugem delu. Medtem ko Gregor postopoma pozablja na svoje poklicne navade in z napredovanjem Metamorfoze odkriva moč umetnosti, je bil Kafka večino svojega odraslega življenja trdno prepričan, da je umetnost njegov pravi klic. Če citiram še eno Kafkovo pismo, tokrat iz leta 1913: Moje delo mi je nevzdržno, ker je v nasprotju z mojo edino željo in mojim edinim klicem, ki je literatura.Ker nisem nič drugega kot literatura in nočem biti nič drugega, me služba ne bo nikoli polastila.
Modernistična umetnost in moderno mesto: Metamorfoza je le eno od mnogih del zgodnjega 20. stoletja, ki prikazujejo mestno življenje. Vendar so metropolitanska trgovina, tehnologija in življenjski pogoji vzbudili zelo različne odzive različnih pisateljev in umetnikov modernistične dobe. Nekateri slikarji in kiparji tega obdobja - vključno z italijanskimi futuristi in ruskimi konstruktivisti - so slavili dinamičen, revolucionaren potencial mestne arhitekture in transportnih sistemov. In več pomembnih romanopiscev – James Joyce , Virginia Woolf , Andrei Bely, Marcel Proust – nasprotje urbane preobrazbe in preobrata z mirnejšimi, čeprav ne nujno boljšimi življenjskimi slogi iz preteklosti. Na podlagi mračnih urbanih pripovedi, kot je Metamorfoza, Sodba , in Preizkus Kafkov lastni odnos do sodobnega mesta pogosto razumemo kot položaj skrajne kritike in pesimizma. Za zgodbo, postavljeno v sodobno mesto, se lahko Metamorfoza zdi izjemno zaprta in neudobna; do zadnjih strani se celotno dogajanje odvija v stanovanju Samsovih.
Predvidevanje in ilustriranje metamorfoze: Čeprav Kafka zelo podrobno opisuje nekatere vidike Gregorjevega novega, žuželčjega telesa, je Kafka nasprotoval prizadevanjem, da bi narisal, ilustriral ali predstavil Gregorjevo polno obliko. Ko je bila leta 1915 objavljena Metamorfoza, je Kafka svoje urednike posvaril, da žuželke same ni mogoče narisati. Ni ga mogoče narisati niti tako, kot če bi ga videli od daleč. Kafka je morda dal ta navodila, da bi nekatere vidike besedila ohranil skrivnostne ali da bi bralcem omogočil, da si sami predstavljajo Gregorjevo natančno obliko; kljub temu bodo bodoči bralci, kritiki in umetniki poskušali natančno določiti Gregorjev videz. Zgodnji komentatorji so si Gregorja predstavljali kot zaraslega ščurka, a hkrati romanopisca in specialista za žuželke Vladimir Nabokov se ne strinja: A ščurek je žuželka ploščate oblike z velikimi nogami, Gregor pa je vse prej kot ploščat: izbočen je na obeh straneh, trebuhu in hrbtu, noge pa ima majhne. Ščurku se približa samo v enem pogledu: njegova barva je rjava. Namesto tega je Nabokov domneval, da je Gregor po obliki in obliki veliko bližje hrošču.Neposredne vizualne upodobitve Gregorja so se dejansko pojavile v različicah grafičnih romanov Metamorfoze, ki sta jih ustvarila Peter Kuper in R. Crumb.
Ključne teme
Gregorjev občutek identitete: Kljub moteči fizični preobrazbi Gregor ohranja številne misli, čustva in želje, ki jih je pokazal v svoji človeški podobi. Sprva ni sposoben razumeti razsežnosti svoje preobrazbe in verjame, da je le začasno nezmožen (101). Pozneje Gregor spozna, da je groza za svojo družino in sprejme nove navade - uživanje gnile hrane, plezanje po vseh stenah. Vendar se noče odpovedati spominom na svoje človeško stanje, kot je pohištvo, ki ostane v njegovi spalnici: Ničesar se ne sme odnesti iz njegove sobe; vse mora ostati, kot je bilo; ni mogel opustiti dobrega vpliva pohištva na njegovo duševno stanje; in četudi ga je pohištvo oviralo pri njegovem nesmiselnem plazenju okoli in okoli, to ni bila nikakršna pomanjkljivost, temveč velika prednost (117).
Tudi proti koncu Metamorfoze je Gregor prepričan, da so elementi njegove človeške identitete ostali nedotaknjeni. Njegove misli se obrnejo k njegovim notranjim človeškim lastnostim – naklonjenosti, navdihu – ko sliši Gretino igranje violine: Je bil on žival, da je imela glasba nanj tako velik učinek? Čutil je, kot da se pred njim odpira pot do neznane hrane, po kateri je hrepenel. Odločen je bil, da se bo pognal naprej, dokler ne bo prišel do svoje sestre, jo potegnil za krilo in ji dal vedeti, da bo prišla v njegovo sobo s svojo violino, saj nihče tukaj ni cenil njenega igranja tako, kot bi ga cenil on (131). S tem ko se je spremenil v žuželko, Gregor kaže globoko človeške lastnosti, kot je umetniško spoštovanje – lastnosti, ki so mu bile neobičajne v njegovem preobremenjenem, poslovno usmerjenem človeškem stanju.
Več transformacij: Gregorjeva močna sprememba oblike ni večja sprememba v Metamorfozi. Zaradi Gregorjeve nove tradicije in njenih negativnih učinkov na njegovo družino so stanovanja Samsasovih podvržena vrsti sprememb. Na začetku poskušata Grete in njena mati odstraniti vse pohištvo iz Gregorjeve spalnice. Nato se na lastnino Samsasovih pripeljejo novi liki: najprej nova hišna pomočnica, stara vdova, ki ji je močno koščeno telo omogočilo, da je preživela najhujše, kar lahko ponudi dolgo življenje; nato trije stanovalci, izbirčni moški s polnimi bradami (126-127). Samsovi Gregorjevo sobo celo spremenijo v shrambo za odvečne, da ne rečemo umazane predmete, da bi se stanovalcem udobno (127).
Tudi Gregorjevi starši in sestra se močno spremenijo. Sprva vsi trije živijo udobno zaradi Gregorjevega zaslužka. Toda po preobrazbi sta prisiljena sprejeti službe – in gospod Samsa se iz človeka, ki je utrujen ležal v postelji, spremeni v bančnega glasnika, oblečenega v elegantno modro uniformo z zlatimi gumbi (121). Gregorjeva smrt pa sproži novo vrsto preobrazb v načinu razmišljanja Samsovih. Ker Gregorja ni več, so Grete in njeni starši prepričani, da so njihove službe vse tri občudovanja vredne in da bodo pozneje verjetno pripeljale do boljših stvari. In odločita se, da bosta poiskala tudi novo stanovanje – manjše in cenejše, a tudi bolje locirano in lažje vodeno stanovanje od tistega, ki sta ga imela, ki ga je izbral Gregor (139).
Nekaj vprašanj za razpravo
1) Ali Metamorfozo razumete kot delo, ki se sooča s političnimi ali družbenimi vprašanji? Ali Kafka uporablja Gregorjevo čudno zgodbo za razpravo (ali napad) na vprašanja, kot so kapitalizem, tradicionalno družinsko življenje ali mesto umetnosti v družbi? Ali pa je Metamorfoza zgodba z malo ali nič političnih ali družbenih pomislekov?
2) Razmislite o ilustriranju Metamorfoze. Ali menite, da je bil Kafkov odpor, da bi natančno pokazal, kako izgleda spremenjeni Gregor, upravičen? Ste kljub Kafkovim zadržkom imeli močno mentalno podobo Gregorja? Bi morda lahko narisali njegovo insektoidno telo?
3) Kateri lik v Kafkovi zgodbi si najbolj zasluži usmiljenje in sočutje – ostudno spremenjeni Gregor, njegova vztrajna sestra Grete, precej nemočna gospa Samsa ali kdo drug? Ali ste se znašli ob strani različnih likov – na primer, da vam je Grete bolj všeč, Gregor pa manj –, ko se je zgodba premikala naprej?
4) Kdo se najbolj spremeni med potekom The Metamorphosis? Gregor je očitna izbira zaradi svoje nove oblike, vendar morate pomisliti tudi na spremembe v čustvih, željah in življenjskih situacijah likov. Kateri lik je med napredovanjem zgodbe podvržen najmočnejši spremembi vrednot ali osebnosti?
Opomba o citatih
Vsi citati strani v besedilu se nanašajo na naslednjo izdajo Kafkovih del: The Complete Stories, Centennial Edition with a New Foreword byJohn Updike(The Metamorphosis sta prevedla Willa in Edwin Muir. Schocken: 1983).