12 pisateljev razpravlja o pisanju

Iz kolumne 'Pisatelji o pisanju' v NYTimesu

Astrakan Images//Getty Images

Že skoraj desetletje je rubrika 'Pisatelji o pisanju' v The New York Times je poklicnim piscem ponudil priložnost, da 'govorijo o svoji obrti.'

Izšli sta dve zbirki teh kolumn:

• Pisatelji o pisanju: Zbrani eseji iz The New York Timesa (Times Books, 2001)
• Pisatelji o pisanju, zvezek II: Več zbranih esejev iz New York Timesa (Times Books, 2004).

Čeprav je večina avtorjev romanov, so vpogledi, ki jih ponujajo vproces pisanjabi moralo biti zanimivo za vse pisatelji. Tu so odlomki 12 avtorjev, ki so prispevali dela za 'Writers on Writing'.

Geraldine Brooks
'Napiši, kar veš. Vsak vodnik za ambicioznega avtorja to svetuje. Ker živim na že dolgo naseljenem podeželju, poznam določene stvari. Poznam občutek vlažne, tesno zvite dlake novorojenega jagnjeta in oster zvok, ki ga oddaja veriga z vedro, ko strga po kamnu. Toda bolj kot te materialne stvari poznam občutke, ki cvetijo v majhnih skupnostih. In poznam druge vrste čustvenih resnic, za katere menim, da veljajo skozi stoletja.« (julij 2001)

Richard Ford
'Pazite se pisateljev, ki vam govorijo, kako trdo delajo. (Pazite se vsakogar, ki vam to skuša povedati.) Pisanje je resda pogosto temačno in osamljeno, vendar tega nikomur ni treba zares početi. Da, pisanje je lahko zapleteno, naporno, izolirano, abstrahirano, dolgočasno, dolgočasno, na kratko razburljivo; lahko postane naporen in demoralizirajoč. In občasno lahko prinese nagrade. Vendar nikoli ni tako težko kot na primer pilotiranje letala L-1011 v O'Hare v januarski snežni noči ali operacija možganov, ko morate stati 10 ur neprekinjeno, in ko začnete, ne morete kar nehati . Če ste pisatelj, se lahko ustavite kjer koli in kadar koli, pa nikomur ne bo mar ali nikoli ne bo vedel. Poleg tega bodo rezultati morda boljši, če to storite.« (november 1999)

Allegra Goodman
'Uživaj dan. Spoznajte svojo literarno tradicijo, uživajte v njej, kradite iz nje, toda ko se usedete pisati, pozabite na čaščenje veličine in fetišiziranje mojstrovin. Če vas vaš notranji kritik še naprej muči z nesramnimi primerjavami, kričite: 'Čaščenje prednikov!' in zapusti stavbo.' (marec 2001)

Mary Gordon
'To pisanje je slab posel. Nobena oznaka na papirju se nikoli ne more meriti z glasbo besede v umu, s čistostjo slika pred njegovo zasedo jezik . Večina nas je budnih parafraziranje besede iz molitvenika, zgroženi nad tem, kar smo storili, kaj smo pustili nestorjenega, prepričani, da v nas ni zdravja. Dosežemo, kar počnemo, in ustvarimo vrsto zvijač, da eksplodiramo grozo. Moje vključujejo zvezke in pisala. Pišem ročno.« (julij 1999)

Kent Haruf
'Po končani prvi osnutek , delam toliko časa, kolikor je potrebno (najpogosteje dva ali tri tedne), da predelam ta prvi osnutek na računalniku. Običajno to vključuje razširitev: polnjenje in dodajanje, vendar poskušanje ne izgubiti spontanega, neposrednega zvoka. Ta prvi osnutek uporabljam kot preizkusni kamen, da zagotovim, da ima vse ostalo v tem delu enak zvok, enak ton in vtis spontanosti.« (november 2000)

Alice Hoffman
'Pisala sem, da bi našla lepoto in namen, da bi vedela, da je ljubezen možna, trajna in resnična, da bi videla šmarnice in bazene, zvestobo in vdanost, čeprav so bile moje oči zaprte in vse, kar me je obdajalo, je bila zatemnjena soba. Napisal sem, ker sem bil v bistvu takšen, in če sem bil preveč poškodovan, da bi hodil po bloku, sem imel vseeno srečo. Ko sem prišel do svoje mize, ko sem začel pisati, sem še vedno verjel, da je vse mogoče.« (avgust 2000)

Elmore Leonard
'Nikoli ne uporabljajte prislov spremeniti glagol 'rekel' ... je resno posvaril. Uporaba prislova na ta način (ali skoraj kakor koli) je smrtni greh. Pisatelj se zdaj resno izpostavlja z besedo, ki moti in lahko prekine ritem izmenjave.« (julij 2001)

Walter Mosley
'Če hočeš biti pisatelj, moraš pisati vsak dan. Konsistentnost, monotonost, gotovost, vse muhe in strasti so prekrite s tem vsakodnevnim ponavljanjem. K vodnjaku ne greš enkrat, ampak vsak dan. Ne izpustite otrokovega zajtrka ali se pozabite zjutraj zbuditi. Spanec pride vsak dan k tebi, prav tako muza.« (julij 2000)

William Saroyan
'Kako pišeš? Piši, človek, pišeš, takole, in to počneš tako, kot stari angleški oreh vsako leto požene liste in plodove na tisoče. ... Če zvesto prakticirate umetnost, vas bo to naredilo modrega in večini pisateljev bo prav prišlo malo modrosti.' (1981)

Paul West
'Seveda pisatelj ne more vedno goreti s trdim draguljem podobnim plamenom ali belo vročino, vendar bi moralo biti mogoče biti debel termofor, ki v najbolj podjetnih stavkih izraža maksimalno pozornost.' (oktober 1999)

Donald E. Westlake
»Pisateljev na najbolj osnovni način ne opredeljujejo zgodbe, ki jih pripovedujejo, njihova politika, spol ali rasa, temveč besede, ki jih uporabljajo. Pisanje se začne z jezikom in v tej začetni izbiri, ko človek preseje skozi svojeglavo bujnost naše čudovite mešane angleščine, je ta izbira besedni zaklad in slovnico ter ton , izbor na paleti, ki določa, kdo sedi za to mizo. Jezik ustvarja pisateljev odnos do določene zgodbe, ki se jo je odločil povedati.« (januar 2001)

Elie Wiesel
»Zavedajoč se pomanjkanja svojih sredstev je jezik postal ovira. Na vsaki strani sem pomislil: 'To ni to.' Tako sem začel znova z drugim glagoli in druge slike. Ne, tudi to ni bilo to. Toda kaj točno je bilo to to sem iskal? Najbrž je bilo vse tisto, kar se nam izmika, skrito za tančico, da ne bi bilo ukradeno, uzurpirano in banalizirano. Besede so se zdele šibke in blede.« (junij 2000)